Một trưa cuối tháng Tư…
Hà lầm lũi lên cầu thang trong tranh tối tranh sáng ở nhà Con Rồng.
- Dạ, cháu… à… em xin lỗi. Dọng nữ nhỏ nhẹ, rụt rè.
Hà sững lại, ngước nhìn lên. Đôi mắt to, sáng, ươn ướt như cười xoáy vào chàng. Bộ mặt nhẹ nhõm, mịn màng, mái tóc đen tuyền che nửa trán trắng phau… hút hồn, chạy tiếp ra sau che lưng thon nhỏ rồi bị kẹp chặt thành đuôi gà nhún nhảy rất gợi cảm, đôi môi hơi mỏng, mỉm cười duyên. Cái răng khểnh vàng hơn những răng bên vừa dữ dằn vừa mời gọi. Cô gái khoảng mười tám đôi mươi vội xuống, lần theo tay thang, với cái túi cói nhỏ, nhẹ tênh. Hai người tránh nhau, Hà bước tiếp lên còn nàng xuống từng bước thang một, vẻ ngượng nghịu chưa quen với thang gác cuốn vòng. Mùi nước hoa rẻ tiền xực nức. Qua chỗ quẹo, Hà bám tay thang nhìn với xuống, không hẹn mà nên, đúng lúc đó cô gái nhìn ngước lên, hai tay ôm túi. Bốn mắt gặp nhau, như có dòng điện truyền lan khắp hai thân hình trẻ trung, sung sức. Từ cao, Hà thoáng thấy bộ ngực căng sau áo chemise xanh lơ mỏng còn mới màu hồ, hở khuy trên. Cô gái để đôi vú no căng tự do bay nhảy trong áo. Chàng ngây ngất với cái nốt ruồi son ẩn hiện trên bờ vú trái căng cứng, trắng nõn nà, chẳng khác nào ngôi sao Mai lấp lánh trên bầu trời trong xanh thanh bình.
Người đâu gặp gỡ làm chi,
Trăm năm biết có duyên gì hay không ?
Tối thứ bảy, ba ngày sau đó. Để giải tỏa nỗi ám ảnh của làn tóc mây và nốt ruồi son, Hà lấy xe, đạp vòng vòng quanh phố. Dòng người và xe đưa chàng đến Bờ Hồ. Sau khi gửi xe Hà còn cẩn thận ‘tách’ thêm cái khóa càng cua, chàng tản bộ trên đường Tràng Tiền, tạt vào hiệu sách gần đó mua tờ Zeit im Bild rồi vui chân bước vào rạp Công Nhân bên kia đường mua vé xem phim, cũng chẳng chú ý là đang chiếu phim gì. Dẫy ghế chàng ngồi ngay bên lối đi và gần ngay cửa chính. Rạp khá vắng, khách lưa thưa.
Đèn tắt, bắt đầu chiếu phim thời sự… rồi phim chính Khi đàn sếu bay qua, một phim Nga mà chàng đã xem cách đây có đến dăm bảy năm ở Warszawa. Đang phân vân không biết nên về hay nên ở lại thì đột nhiên cánh cửa chính mở, chị xoát vé lùn tịt với bộ ngực quá khổ dẫn vào một cập trai gái đến muộn. Chỗ của họ ở phía dưới, gần màn bạc nhưng để đỡ phiền khách đang theo dõi phim, chị ta bảo họ ngồi tạm ngay ở dãy ghế Hà đang ngồi. Hà đứng dậy, nhường hai ghế ngoài cho họ. Mùi nước hoa quen quen, Hà ngước lên. Chàng nén một tiếng kêu ngạc nhiên. Đúng là nàng. Nàng cũng nhận ra chàng trai, thốt lên Anh rồi bẽn lẽn cúi mặt. Trong loang loáng sáng từ màn bạc, chàng thấy tóc nàng đã cắt ngắn, ép ốp, từng cọn từng cọn đuổi nhau trên cổ trắng ngần. Người đàn ông thầp bé đi cùng nàng, ngồi phịch xuống ghế ngoài, loay hoay tìm trong túi quần lấy gói hạt dưa đưa cho nàng, hai người cắn chắt hạt dưa, không nói câu nào với nhau. Chừng mươi phút sau, Hà nghe tiếng ngáy nhè nhẹ, nhìn sang thấy gã đàn ông đang ngủ, dựa đầu lên vai nàng. Nàng liếc nhìn Hà, có vẻ ngượng vì ‘bạn trai’ đang ngủ. Bỗng nàng dúi gói hạt dưa vào tay Hà, mắt nhìn xuống như tạ lỗi. Hà vẫn bất động. Nàng nhón lấy năm ba hạt dưa, đưa tay mở tay Hà ra, đặt hẳn những hạt đó vào lòng tay Hà. Này ăn đi, xin lỗi mà! Vẫn dọng nhỏ nhẹ, rụt rè như trưa nào. Hai người im lặng cắn hạt dưa trong tiếng ngáy nhịp nhàng và… tiếng nhạc trầm bổng du dương từ phim.