Bỗng đèn bật sáng, khán giả đứng lên ra về, tiếng ghế gỗ bật lên nghe chát chúa… Cô gái lay lay người đàn ông đang ngủ, Nhà ơi, à à Anh, Anh ơi về thôi. Anh ta nghiêng đầu, nhăn mặt ngáp dài, tháo kính dụi mắt, buông thõng Đang ngủ ngon ! Hà ngạc nhiên, nhìn kỹ. Ủa, thủ trưởng Bột ! Anh đưa tay bắt tay Bột. Bột đứng lên loạng choạng, dựa vào cô gái rồi giới thiệu giọng ngái ngủ: À đây là Ngọc, mới ở quê chuyển ra Hà Nội. Hà à lên một tiếng lớn vì bất ngờ. Bột tiếp Còn anh bạn đẹp trai đây là Hà, kỹ sư ở đơn vị anh Phận. Chàng đưa tay phải ra bắt tay Ngọc, nàng lúng túng rồi chìa cũng bàn tay phải mềm, trắng xanh, ấm nóng khác thường ra nắm chặt lấy tay Hà, ít phút sau mới buông ra. Cô gái quê xuân thì phơi phới bên ông xồn xồn hom hem nhỏ thó. Nàng không ngượng vì sự chênh lệch quá lộ liễu cả về tuổi tác lẫn hình thức giữa hai người.
Ba người thong thả ra lấy xe đạp gửi tận bên Hồ Gươm. Ngọc đi giữa, nói liến thoắng với Hà trong khi Bột cứ lầm lũi bước tách ra hơi xa. Bột nghĩ đến người đang chờ mình ở ghế đá vườn hoa Canh Nông. Xe của Bột bị non lốp, anh ‘gửi’ Ngọc bên xe Hà để chàng lai [đèo] nàng về. Hai xe đạp song song nhau. Hà cố ý đạp vượt chút ít để cặp Bột – Ngọc luôn luôn ngang nhau cho dễ chuyện trò nhưng Bột đạp uể oải, luôn bị tụt hậu thành thử Ngọc cứ hai tay bám chặt eo Hà, nói chuyện liến thoắng với chàng. Nàng ra Hà Nội mới được hơn tuần lễ nay, cái gì cũng lạ, phố xá như mắc cửi. Đứa con trai đầu lòng, bé Hùng đã được hơn ba tuổi, đang gửi bên ông bà ngoại, ở một phố nào đó rất nhiều cao lâu tàu, rất đông xe cộ, nàng không nhớ tên. Nàng rất mê xem phim, nhất là các phim tình cảm nên tuần nào nàng cũng bắt Bột đưa đi xem ít nhất hai ba buổi. Để bù cho những thèm khát lúc còn ở quê, nàng thổ lộ.
Anh Bột bận chứ không tối nào em cũng bắt đưa đi xem phim. Ảnh thoái thác hoài nhưng cũng đành chịu đi với em. Ở tỉnh có khác, nhiều rạp quá mà lại cửa đóng then cài kín như bưng, tối như hũ nút. Chả bù ở quê em, dăm bữa nửa tháng mới có đội chiếu phim về, lội đồng cả tiếng đồng hồ trong giá rét mới đến bãi, dù mưa, dù gió, dù nóng cháy da thịt hay rét buốt tận xương cũng cứ ôm nhau mà xem. Có đêm em vô tình ôm cứng một ông người xã bên, ngượng ngượng là. Có đêm xem trên bãi bản Mường, gió núi lạnh hun hút, trai gái ôm nhau, xờ nhau bạt mạng. Có cặp đưa nhau ra sau lùm cây ‘lẹo’ nhau thẳng thừng. Du kích biết cũng làm thinh. Xem phim thì ít, xem nhau, xoa nhau thì nhiều. Anh biết không ? Xem lại phim cũ cũng hay chứ anh. Em xem phim vừa rồi có đến bốn lần mà vẫn chẳng nhớ tên là gì. Có những nam diễn viên đẹp như hoàng tử em thích thích là. Thấy họ ôm nhau, dụi đầu vào nhau là đã đê mê, tê tái trong người…
Hai người mải nói chuyện, đạp về nhà trước Bột đến hai mươi phút. Đứng chờ chồng ở chân cầu thang, Ngọc ngả đầu lên vai Hà, không khác gì cảnh hai diễn viên đang yêu nhau trong phim. Bột về đến nơi, thấy cảnh đó, không những không ghen mà còn cám ơn Hà đã tận tình giúp đỡ. Chợt nhớ là phải đón bé Hùng từ nhà ngoại về ngày chủ nhật, Ngọc nói nhỏ: Nhà… à Mình chở em lên mợ đón con. Bột mệt mỏi, Hừ… thế mà không nói khi nẫy. Làm sao bây giờ? Thôi… nhờ Hà giúp mình nhé, mình buồn ngủ quá. Hà bất đắc dĩ nhận lời, hỏi địa chỉ. Ngọc vui ra mặt.
Hai người lại đèo nhau lên Hàng Buồm, Ngọc tự nhiên như …người Hà Nội, lần này đưa tay vòng ra ngang thắt lưng ôm chặt cứng Hà, tựa mặt lên lưng chàng, hai vú căng cứng sát vào da vào thịt chàng. Hà rùng mình, chỉ định đưa một tay ra sau bóp vú nàng nhưng …không dám. Gần đến rồi đấy, Hà nói to. Ngọc lơ mơ như đang ngái ngủ, lắp bắp bảo chàng đứng nép dưới mái hiên, xa nhà một chút để bố mẹ nàng, nếu có nhìn xuống, cũng không thấy. Ngọc chạy lên đón con rất nhanh rồi bế gọn con xuống ngồi ngay lên porte-bagage không khác gì cặp vợ chồng trẻ. Hà đưa tay xoát lại xem Ngọc đã ngồi đúng giữa cái đèo hàng chưa. Tay chàng chỉ chạm nhẹ trên mông, trên lưng Ngọc. Ngọc chờ một cái bóp mông, một cái xoa vú nóng bỏng mà Thăng, anh bộ đội ở quê thường làm khi gần nàng. Tịnh không. Anh Hà đi Tây về mà chẳng tây chút nào, nàng nghĩ.
Trên đường về, mỗi người một dòng suy tư, không ai nói lời nào. Ngang qua vườn hoa Hàng Đậu, Ngọc đập mạnh tay vào đùi Hà nói oang oang: Cho em xuống đây nghỉ chút đi, bế con mỏi nhừ tay nầy. Hai người ghé vào ngay cái ghế đá đầu tiên dưới cột đèn ánh sáng vàng vọt. Những ghế đá ẩn trong bóng tối đã kín người, từng đôi một ngồi sát nhau, mân mê nhau. Hà dựng xe ngay sau ghế nhưng cũng cẩn thận khóa hai lần. Khi chàng lần ra trước ghế thì Ngọc đưa ngay bé Hùng cho chàng Bế con chút, tay em tê tê là. Hà đưa tay đón đứa bé đang ngủ, ngồi ngay xuống ghế. Ngọc đứng lên, vươn vai, hít không khí ban đêm với mùi dạ hương thoang thoảng. Đôi vú nàng căng cứng, ưỡn ra phía trước, khiêu khích Hà tột cùng. Ngọc tự nhiên tiến thêm một bước, luồn tay sau lưng, định cởi khuy áo nịt vú nhưng chưa quen nên cởi mãi mà không được. Nàng quay lưng về phía Hà nhờ cởi giúp. Lần đầu tiên Hà làm việc này nên tay run run, phải lần hai ngón ấn da lưng mũm mĩm trắng xanh của nàng mới bật được cái khuyết ra khỏi cái khuy, từng cái một. Cái nịt vú mới toanh rơi ra. Cặp vú căng tự do bay nhảy. Ngang lưng hai đường lằn đỏ lự, vệt chứng cái nịt vú quá mới đối với nàng và hơi chật. Ngọc chưa thả ngay áo xuống, chờ đợi một bàn tay lần vào xoa bóp bầu vú xăn cứng. Hà lờ đi như không biết gì, cúi xuống nhìn bé Hùng đang ngủ ngon trong tay chàng. Đồ cù lần, chưa biết đàn bà sao ? Ngọc tự nhủ. Được để đấy em dạy cho biết thế nào là sướng.
- Mời anh chị mua lạc rang nóng ròn cho em. Em bé bán phá xa đưa hai gói lạc bọc giấy báo trước mặt Hà nhưng mắt lại nhìn đăm đăm vào ngực Ngọc. Ngọc dụi đầu vào ngực Hà, ngước mắt lên đắm đuối nói, Ai bảo hai đứa mình không là một cặp…đẹp đôi.
Trong niềm đê mê đó, Ngọc ngồi xích thêm sát Hà, nhí nhảnh kể: Em là chúa ghét cái này. Nàng dứ dứ cái nịt vú trước mắt Hà. Khi đeo cứ thấy tưng tức ở hai ‘hạt lạc’. Cái chun bên dưới đè lên chân vú không khác gì dây chão thắt mũi trâu. Cái xì líp còn khổ hơn, cứ cà vào mu em, bao nhiêu lông bẹp dí. Đi đái cũng khó khăn. Thế mà anh Bột cứ bắt em đeo. Ảnh bảo Đàn bà con gái ở đây ai cũng đeo thế cả, chỉ có dân nhà quê như cô mới để thỗn thện lúc nào cũng như đang cho con bú. Chỉ khi đi đâu với anh Bột, em mới mang những của nợ đó, còn cứ để không cho thoải mái…, Ngọc vo tròn cái soutien, đút vào túi xách.
- Ta về thôi, khuya quá bất tiện. Hà nhắc Ngọc.
- Úi dà, từ đây về nhà còn xa không anh ?
- Cũng phải đạp đến hơn 10 phút.
- Trời ơi, thế thì về làm gì vội. Ngồi đây thoáng mát hơn chứ. Về đến cái buồng hầm hập ấy là em díu mắt lại ngay. Mà này, giờ này nhà em cũng chửa về nhà đâu. Ảnh còn ra công viên hóng mát… với cô Long…
- Cô Long Lé văn phòng có phải không chị Bột ?
- Đúng đó anh ạ. Mà này, em không thích anh gọi em là Chị Bột đâu đấy nhé. Anh biết không, cả làng ảnh gọi vợ hụt của ảnh là Chị Bột. Họ coi như không có em. Em lỡ có con với ảnh nên thành vợ thành chồng, chứ có yêu đương gì đâu…
- Lại còn vợ hụt nữa là làm sao ?
-Thế anh không biết à ? Đồ ngốc, nghe đây này. Gia đình anh Bột dạm hỏi bà Ngà cho anh. Hai người ăn cơm trước kẻng, bà ta có mang được đâu 3-4 tháng, sắp làm đám cưới… chạy đẻ thì anh Bột phá em và em cũng dính bầu. Bố em làm rầm lên, cả phố huyện biết chuyện. Anh đành cưới em nhưng bà Ngà vẫn là con dâu nhà ảnh.
- À ra thế. Thế gọi em là gì được bây giờ ?
- Gọi em là Ngọc thì em thích nhất.
- Ừ thì Ngọc, em Ngọc… được không ?
- Thế thì còn gì bằng ! Nói chuyện với anh vui vui ghê. Em thích thích là. Mà này, anh có biết vì sao anh Bột mê cô Long không ?
- Ai mà biết được ma ăn cỗ.
- Anh Bột nói cho em biết đấy. Anh biết không ? Hai vợ chồng em xa nhau đằng đẵng hơn ba năm trời mà khi gặp nhau, em năn nỉ ỉ eo, ảnh chỉ mới chơi em có mỗi một lần. Khi dập em, miệng ảnh không ngớt gọi Long ơi, Long yêu… Chơi xong, ảnh chê Người cô như khúc gỗ, thà xúc cu còn hơn đút vào lô`n cô cho mệt người. Chả bù với em Long, người mềm mại thơm tho như viên kẹo bông, nóng bỏng từ l`ồn đến môi. L ồn ba con mà cứ din như lồ n gái tân. Xờ vào cứ dần giật như điện giật, mê mẩn khắp người. Tay em Long mà xờ đến đâu là nổi da gà đến đó. Tay đàn bà chơi ngang có khác. Long mà nghiêng đầu liếc tình thì sắt đá cũng đổ nữa là người…Sao độ ấy tôi lại ngu dại phá cô, đút cô mà ruồng dẫy Ngà cơ chứ. Mà làm chớp nhoáng có mỗi một lần sao lại có chửa được cơ chứ? Chỉ vì cái nốt ruồi son khỉ gió trên vú cô. Cứ nhìn vào là đã cứng cu rồi. Thôi cô kéo quần lên cho tôi nhờ, kẻo tôi lại hứng tình lên làm phát nữa thì mệt… lính ! Nói một hơi xong, ảnh bỏ ra bàn ngồi thừ, miệng không ngớt rên rỉ Em Long ơi, em Long ơi… Anh có lỗi với em…